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POR CLAUDIO ZEIGER Fue uno de esos mo- 
mentos en los cuales el ciudadano anónimo 
siente que la Política se cruza con su vida 
—que queda por un rato congelada, en sus- 
penso—, que la historia (llamada familiarmen- 
te la Realidad) se cruza con la Ficción, y que 
todos —la historia, la realidad, la ficción, la vi- 
da, uno mismo— penden de un hilo delgado. 
Fue uno de esos momentos selectos y terribles 
que se pueden condensar en forma de pre- 
guntas: ¿Dónde estabas cuando voló la 
AMIA? ¿Dónde te enteraste de la muerte de 
Junior? ¿Qué estabas haciendo cuando la no- 
ticia de que se había matado Yabrán invadió 
las primeras planas? 

De todos los episodios violentos, mafiosos 
y oscuros del ciclo histórico llamado mene- 
mismo, el de Yabrán (empezando por la clasi- 
ficación de su muerte como crimen o suici- 
dio, por su papel en la trama política del caso 
Cabezas y sobre todo por la inamovible con- 
vicción popular de que aún está vivo) es qui- 
zás el que más apropiado podía resultar para 
hacerle una cobertura novelística: por la sospe- 
cha de que cuanto más se lo abordara como a 
un gran personaje (protagonista de una trage- 
dia inevitable), más profundo iba a calarse en 
la comprensión de su vida real. 

Miguel Bonasso no estaba nada convenci- 
do cuando la editorial le hizo el primer pedi- 
do de escribir un libro sobre Alfredo Yabrán. 
Al fin y al cabo, él había sido testigo privile- 
giado (cuando no protagonista) de sus libros 
anteriores: Recuerdo de la muerte sobre los 
crímenes del terrorismo de Estado y los pri- 
sioneros de la ESMA- y El Presidente que no 
fue la desmesurada biografía de Héctor 
Cámpora. Bonasso había sido secretario de 
Prensa del Frente Justicialista de Liberación 
Nacional y asesor de Cámpora en su fugaz 
paso por la Casa Rosada. Bonasso había sido 
perseguido por la Triple A. Bonasso había si- 
do condenado a muerte por los grupos de ta- 
reas del Proceso. Bonasso había vivido clan- 
destinamente hasta que pudo exiliarse en 
1977, y en. el exilio había empezado a investi- 
gar para escribir Recuerdo de la muerte. En 
contrapartida, Bonasso no había sido testigo 
privilegiado del menemismo. “Yo estuve ví- 
viendo en Londres hasta bien entrado el me- 
nemismo. No conocía a fondo a muchos per- 
sonajes de los primeros años del Gobierno” 
dice. “No los conocía psicológicamente. De 
Cavallo tenía una visión distinta de la que 
tengo hoy. A Menem sí lo conocía, pero es- 
cribir sobre Yabrán y sus relaciones con el po- 
der no tenía nada que ver con escribir Recuer- 
do de la muerte o El Presidente que no fue” 
Dudaba, por supuesto. Pero la tentación tam- 
bién era muy grande. Y como si fuera poco, 
Yabrán todavía estaba vivo. El encargo era ha- 
cer la biografía de un hombre al que de golpe 
todos le adjudicaban un poder inmenso, sin 
límites, sombra terrible. 

Y de pronto Yabrán estuvo muerto y al 
mismo tiempo más vivo que nunca. El encar- 
go editorial ya era casi irresistible. Entonces 
Bonasso se acordó de una expresión que le 
había escuchado utilizar a García Márquez 
(un dicho colombiano, dice) y pensó que Ya- 
brán la había llevado a cabo, y que ahora él 
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iba a retomarlo. La expresión reza: Volver so- 
bre sus pasos. Yabrán, al final de su vida, había 
vuelto sobre su huella: había regresado a la 
tierra natal, al lugar de origen. Ya en sus últi- 
mos titubeos, Bonasso también volvió sobre 
los pasos de Yabrán. O como se dice en los 
policiales (francamente, la investigación em- 
pezaba a adquirir un inefable aroma a thriller) 
fue a visitar el escenario del crimen. 


¿El último suspiro 
7 del marxismo decons- 
ES tructivista? En res- 
puesta a Espectros de 
Marx, un ensayo de 

* Jacques Derrida, la 
editorial de izquierda 
Verso ha publicado 
Ghostly Demarcations. Se trata de un libro 
editado por Michael Sprinker con textos de 
Frederic Jameson, Werner Hamacher, Anto- 
nio Negri, Terry Eagleton y Pierre Macherey, 
entre otros, además de una respuesta a sus 
críticos por parte del mismo Derrida. 


+ A continuación siguen cifras y citas del 
Congreso Anual de Escritores Norteameri- 
canos de Literatura Romántica, en Chicago, 
EE.UU., al que asistieron casi 2000 escrito- 
res, la mayoría abrumadora de los cuales 
eran mujeres. En EE.UU, más del 50 por 
ciento de los libros de tapa blanda vendidos 
son libros románticos de aventura. La edito- 
rial más grande es Harlequin, que publicó 
446 títulos en 1998, y que ahora cumple 50 
años. Entre los talleres y las conferencias 
que se dieron estaban “Defendiendo el gé- 
nero”, “Vaqueros ajustados, o cómo crear 
tensión sexual” y “Creando el cowboy con- 
temporáneo”. Si bien fue asumido oficial- 
mente que el género es mal visto por la crí- 
tica literaria y por literatos en general, tam- 
bién se afirmó que no se puede juzgar un li- 
bro por su género ni por el éxito comercial 
de éste. 


«- En estas semanas mueren tantos poetas 
que no hay lugar para ponerlos todos en es- 
ta columna, porque, como siempre, también 
abundan los premios que tienen que ser 
anunciados. Pero no puede ignorarse la 
muerte, de paro cardíaco a los 73 años, de 
Abdul Wahab Al-Bayati, el poeta iraquí que 
revolucionó la poesía árabe al abandonar lo 
que durante más de quince siglos fueron la 
forma y los temas líricos tradicionales y obli- 
gatorios. El poeta, que fue traducido a varios 
idiomas, tuvo que exiliarse en 1955 por sus 
opiniones izquierdistas y luego vivió durante 
gran parte de su vida en países como Siria, 
la Unión Soviética, Egipto y España. En 
1995, Al-Bayati fue despojado de su ciudada- 
nía iraquí por el dictador Saddam Hussein. 


* El domingo pasado se inauguró el sexto 
Congreso Mundial de la Asociación de los 
Amantes del Portugués. En el congreso ha- 
brá más de 120 mesas redondas de las cua- 
les participarán unos 600 escritores y aca- 
démicos especializados en culturas lusófo- 
nas de todo el mundo. Están representadas 
universidades de todos los países europeos, 
así como de Africa, EE.UU. y todos los esta- 
dos de Brasil. El congreso, que termina hoy, 
será presidido por José Saramago. 


+ Está abierta la inscripción para el XLIl 
Concurso Literario Emecé 2000. Las 
obras, que se recibirán hasta el 31 de 
agosto, deberán cumplir con los siguientes 
requisitos: tres copias con mínimo de 
40.000 y máximo de 120.000 palabras me- 
canografiadas a doble espacio en un solo 
lado de hojas A4 de 30 líneas. La portada 
debe llevar el título de la obra y el autor 
adjuntará también un sobre cerrado y la- 
crado que incluirá su nombre completo, su 
dirección y el título de su obra. El premio 
es de $ 5000 y la editorial podrá abstener- 
se de publicar la obra galardonada. 


VOLVER SOBRE LOS PASOS 

“En ese momento tenía una idea de có- 
mo habían sido sus comienzos y de cómo 
habían transcurrido sus últimos días, y tenía 
un inmenso hiato en el medio que debía 
cubrir con la investigación, porque yo dista- 
ba de ser un yabranólogo”, dice Bonasso. 

“Entonces fui para el sur de Entre Ríos. 
En Gualeguaychú conocí a un personaje 
espectacular que es Ricardo “El Toli' Pai- 
va, médico de parte de la familia Yabrán 
en la autopsia, y su concuñado por parte 
de uno de los hermanos mayores de Ya- 
brán. El Toli era ex JP, ex senador del PJ 
y pariente de Yabrán. Curiosamente, es 
un tipo pobre y humilde, que dirigía el 
Hospital de Gualeguaychú, un puesto que 
luego perdió por una pelea política. La 
primera noche en la ciudad fuimos a un 
boliche donde había un tipo que cantaba 
canciones de Violeta Parra, de Viglietti, 
un revival de los setenta que al Toli lo te- 
nía muy entusiasmado. Cada dos por tres 
repetía una muletilla que era ésta es una 
historia de locura, de sexo y de muerte. A 
través del Toli llegamos a su concuñado, 
marido de su hermanastra correntina, que 
es el Toto Yabrán. En ese momento yo es- 
taba sacudido por emociones muy distin- 
tas. Pensaba que Yabrán era el autor inte- 
lectual del caso Cabezas. Tenía mucha 
bronca porque me había dedicado a de- 
nunciar a la ESMA y me daba furia que 


Yabrán estuviera rodeado de represores 
que venían de la ESMA y El Vesubio. Yo 
iba con un imaginario como quien fuera a 
Sicilia. Toto Yabrán estaba parado en la 
puerta de su chalet, grande pero no fas- 
tuoso. El único rasgo distintivo eran dos 
enormes antenas de radio que asomaban 
por encima del techo a dos aguas; sabía 
que los hermanos de Yabrán creían que 
los periodistas habían provocado la muer- 
te de Alfredo. Me acerqué y se produjo un 
diálogo en el que en un momento me 
provocó. Me venía tratando de usted, res- 
petuosamente, y de golpe me dice: ¿y por 
qué te voy a dar de comer yo a vos? Y yo ahí 
perdí la línea, le dije que a mí no me daba 
de comer nadie, que si quería hablar que 
hablara y que si no yo iba a escribir el libro 
igual. Y eso le gustó. Lo miró al Toli y le 
dijo: Era bravo tu amigo. Y siguió hablan- 
do, 45 decisivos minutos. Otro caso fue el 
de Leo Aristimuño, el chico que estaba con 
Yabrán en la casa de San Ignacio en los 
momentos finales. El también estaba ahí. 
Le pregunté cómo era don Alfredo y pri- 
mero me salió con una definición muy fa- 
cha. Que era un hombre de orden, muy es- 
tricto, que así como daba te quitaba. Y de 
golpe dijo: Pero ya no está, y se fue para la 
4x4 que estaba estacionada ahí y le pegó 
una piña tremenda a la rueda de auxilio. 


Yo ahí me di cuenta de que tenía algo, de 
que al menos para ese chico Yabrán estaba 
realmente muerto, y por eso su reacción, 
muy auténtica. Después hicimos una visita a 
la propia estancia de San Ignacio donde se 
había matado Yabrán. Me hizo acordar a 
Mississippi en llamas. Era palpable esa vieja 
bronca del litoral contra los porteños. Y yo 
era porteño y para colmo periodista. De gol- 
pe vimos unos faros en la noche, una pick- 
up que se nos venía al humo con todo. Re- 
culamos y empezamos a buscar el pueblo. 
Nos metimos en la estación de servicio y fi- 
nalmente los de la pick-up se fueron. Todo 
transcurrió en una atmósfera tremenda. 
Cuando volví me dije: Este libro lo escribo. 
Sea como sea lo escribo.” 


VERSIONE S DE UN SOLO HOMBRE 

“Imaginate a este tipo”, dice Bonasso un 
poco al pasar en un momento de la entre- 
vista, “un rústico y al mismo tiempo un ti- 
po muy inteligente como para llegar a con- 
vertirse en un Estado dentro del Estado”. 
Claro. La cuestión es que uno cierra los 
ojos y en realidad no se lo imagina. Ni si- 
quiera se lo imagina vivo. O muerto. O se 
lo imagina hecho de muchos pedazos co- 
mo piezas que no encajan o encajan forza- 
das, porque a decir verdad eso es lo que to- 
dos tenemos de Don Alfredo: muchas ver- 
siones de un solo hombre”. 

Hay un texto que dice: “Era famoso por 


“A veces me hizo zozobrar mi fe 
racionalista y pensaba que Yabrán 
podía estar vivo. Pero las evidencias, 
sobre todo de las fotos de la autopsia, 
eran más bien concluyentes” 


no querer ser famoso. En lo que atañe a la 
vida ordinaria era invisible, como si hubie- 
ra muerto, y sin embargo para muchos 
seguía siendo una fuerza mítica en activi- 
dad”. Es tan apropiado el texto para descri- 
bir a Yabrán que, por supuesto, no está ha- 
blando de él. O sea: no son palabras de Bo- 
nasso sobre Yabrán. Son palabras del bió- 
grafo lan Hamilton en el comienzo de su 
libro En busca de J. D. Salinger. En ese li- 
bro Hamilton reconoce que quiso hacer un 
“experimento biográfico” a la manera de 
un clásico de las biografías esquivas, En 
busca del barón Corvo de A. J. A. Symons, 
sobre el mítico escritor decadentista Frede- 
rick Rolfe. Estamos hablando (perdón Sa- 
linger y Rolfe, por mezclarlos con las mise- 
rias argentinas) de aquellos biografiados 
que se resisten esencialmente a ser narra- 
dos. Este era el desafío para quien intentara 
erigirse en biógrafo investigador de Alfredo 
Yabrán, así en la vida como en la muerte. 
Ahora sí citamos a Bonasso en Don Al- 
fredo: “El hombre que acariciaba los bille- 
tes sobre el escritorio podía ir y venir soli- 
tario por las calles de la ciudad, entregán- 
dose a las trampas de los negocios y a los 
deslices amorosos. Porque nadie, fuera del 
círculo de sus intereses, sabía de su existen- 
cia. Y aun aquellos pocos a los que el ape- 
llido Yabrán les decía algo, agradable o in- 


quietante, no habían visto nunca su foto 
en un diario”. 

Consecuentemente, el lector de Don 
Alfredo se ya a topar con un libro repleto 
de esfuerzos inmensos por penetrar las 
distintas versiones del hombre invisible, y 
podrá advertir que, para hacerlo, el bió- 
grafo/ investigador periodístico recurre 
frecuentemente a las astucias del novelis- 
ta, hasta advertir la clara presencia de una 
conciencia literaria, que no sólo remite a 
referencias narrativas del policial o el fo- 
lletín, sino que también es consciente de 
que la trama narrativa es fuertemente fic- 
cional. Como escribe Bonasso en los pri- 
meros tramos de la investigación: “Volve- 
ría a evidenciarse que la realidad es un na- 
rrador sin prejuicios de preceptiva litera- 
ria, que apela a los símbolos más groseros 
para urdir sus tramas. Porque el hombre 
que habría entregado al Cartero era otro 
cartero. Y nada menos que de OCA. El 
cartero en cuestión fue a llevar correspon- 
dencia para Yabito SA al casco nuevo de 
San Ignacio y vio la 4x4 doble cabina que 
manejaba Leonardo Aristimuño. No hizo 
ningún comentario y se fue. Pero esa no- 
che le confió el secreto a un amigo, subo- 
ficial de policía...”. 


VIVO O MUERTO 
“Si bien yo soy un animal político, un 
militante, un francotirador y un periodis- 
ta y muchas otras cosas, el escritor pesaba 
mucho en todo esto”, dice Bonasso. 
¿Quería escribir una historia atractiva que 
enganchara al lector con las viejas técnicas 
folletinescas, del folletín francés, y con el 
policial negro y sus climas, por supuesto. 
Acá hay mucho de eso: un universo de 
buches, alcahuetes de los servicios, policí- 
as, de killers y toda clase de tipos jodidos. 
La cuestión formal me vino muy bien pa- 
ra no hacer un Yabrán de cartón. Á co- 
mienzos de noviembre me fui a encerrar a 
Pinamar, donde tengo la única heredad 
que me dejaron mis viejos, un departa- 
mentito de dos ambientes. Más allá de 
que Pinamar haya quedado tan ligado a 
esta cuestión, yo simplemente buscaba un 
lugar donde no me jodiera el teléfono. 
Llevé las cajas con documentos, recortes y 
desgrabaciones que constituían el archivo 
y que ocupaban casi todo el departamen- 
to, un archivo que siguió enriqueciéndose 
porque la investigación llegó hasta junio, 
cuando estaba escribiendo el epílogo. El 
comienzo del libro me resultó muy atrac- 
tivo, porque la saga del tipo que tiene 
cinco mil millones pero que vuelve a su 
zona natal y se queda solo con dos chicos 
de veintipico pero lejos de todos los po- 
derosos, con un teléfono satelital por el 
cual no llega ningún mensaje de salva- 
ción, era una atmósfera de Faulkner: la 
decadencia y la perversidad del sur metida 
esta vez en el sur de Entre Ríos. Sobre el 
final tuve varios momentos solitarios de 
llanto y desesperación, porque se me me- 
tían otros libros en el libro, porque el ca- 
so Cabezas es otro libro, y tampoco podía 
dejar afuera un montón de información 
que tenía sobre la policía.” 
¿Y la pregunta del millón, la que todos 
se hacen y por supuesto que desde ahora 
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Miguel Bonasso se lanzará de lleno en la ficción de aventuras: “Quiero hacer una adaptación de El conde de Montecristo, en clave de globalización”. 


todos le hacen a Bonasso? ¿Está Yabrán vi- 
vo o muerto? ¿Cuánto lo hizo tambalear 
esa pregunta mientras escribía? “Algunas 
fuentes, como un tipo muy vinculado a las 
estructuras de inteligencia y que lo conocía 
profundamente a Yabrán, en un momento 
me dijo Déjese de joder, ¿usted realmente 
cree que está muerto? Sí, por supuesto que a 
veces me hizo zozobrar mi fe racionalista y 
pensaba que Yabrán podía estar vivo. Re- 
cordaba una frase maravillosa de Chester- 
ton, que decía que la policía se equivoca 
muchas veces porque la policía es cartesiana y 
el criminal no. Pero las evidencias, sobre 
todo de las fotos de la autopsia, eran más 
bien concluyentes.” 


LITERATURA Y REVOLUCION 

Cuando se habla de investigación perio- 
dística en Argentina se termina hablando 
de Rodolfo Walsh. Cuando se habla de 
non fiction en Argentina se termina ha- 
blando de Walsh y Operación Masacre, y 
también se termina citando a Walsh cuan- 
do se habla de aquellos tiempos ardorosos 
en los cuales escribir una novela podía ser 
sospechado de proyecto burgués frente a 
los llamados perentorios de la revolución y 
la denuncia. 

Por varios de los motivos citados, Mi- 
guel Bonasso tiene que ver con el conflicto 
que fuera y dentro de los textos ha tenido 
lugar entre la Literatura y la Revolución. 

“Yo seguramente me inscribí en una co- 
rriente que recreó Rodolfo con Operación 
Masacre y que luego entronca con lo que 
se llama el 201 fiction, pero nunca fui un 
ortodoxo de esa corriente”, reflexiona. “Fi- 
jate que en Operación Masacre o Quién 
mató a Rosendo, o mucho menos en El caso 
Satanowsky, Rodolfo no se permitía entrar 
en la subjetividad de los personajes. Re- 
cuerdo de la muerte es heterodoxa porque 
yo me meto en la subjetividad de Massera, 
del Tigre Acosta, sin traicionar la veraci- 
dad de los datos, las fechas o los nombres. 
Yo soy por definición un heterodoxo y un 
francotirador. Yo quiero ser novelista, y 


entonces también quería que Recuerdo... 
tuviera la forma de una novela, porque in- 
tuía que venía una ola de libros de denun- 
cia y todo un proceso político alrededor de 
la verdad; no nos olvidemos que lo estaba 
escribiendo antes de que se creara la CO- 
NADEP y que se publicara el Nunca Más. 
Yo quería llegar al plano afectivo de la gen- 
te, y la novela es el mejor camino. A la crí- 
tica literaria en general se le escapó que 
hay unos capítulos totalmente literarios 
allí. Es obvio que no estuve en el encuen- 
tro entre Massera y el Tigre. Había datos 
ciertos que me contaron prisioneros, pero 
tuve que recrearlo. El capítulo de ese triste 
erotismo entre el Tigre y la prisionera que 
llamo Pelusa no es real, sino la suma de va- 
rios casos que conocí y oculté bajo una 
identidad falsa porque no se trataba de 
gente traidora sino de víctimas. Es absolu- 
tamente literario.” 

En el momento de la publicación de Re- 
cuerdo de la muerte, Fogwill se lamentaba 
porque Bonasso, tan bien dotado para la 
literatura, había perdido tanto tiempo ha- 
ciendo la revolución. “Eso es cierto”, dice 
Bonasso y se ríe. “Mi vocación literaria es 
añeja y sufrió muchas frustraciones. Que- 
dó postergada por la tarea militante, Y 
también me quitó mucho tiempo el perio- 
dismo. Yo empecé en las redacciones a los 
18 años. No es casual que yo haya podido 
escribir recién en el exilio. Cuando pude 
mínimamente juntar un ingreso, entonces 
me senté con un grabador frente a Jaime 
Dri, el protagonista de Recuerdo... Tengo 
un montón de cuentos y obras de teatro, 
todas entregadas a la crítica de los roedo- 
res. En los años previos tenía avanzada una 
novela sobre la revolución, y con esa cosa 
enfática típica de los setenta me dije: deje- 
mos la novela sobre la revolución y hagamos 
la revolución”, 

Entonces, ahora que se ha sacado de en- 
cima las pilas de documentación y desgra- 
baciones de la investigación sobre Yabrán, 
cuenta que quiere meterse de lleno en la 
ficción de aventuras: son ideas de novelas 


divertidas y de aventuras, “porque tengo 
ganas de divertirme haciendo ficción, 
Quiero hacer una adaptación de El conde 
de Montecristo que se va a llamar El señor 
Conde, una especie de conde de la globali- 
zación, que vuelve al país como un Soros 
o un Benetton”. Bonasso, obviamente, no 
puede con su genio. 

PERO ¡SI ES BONASSO! 

Bonasso repasa los innumerables perso- 
najes que debió entrevistar, conectar, tan- 
tear y descartar para hacer su libro. En- 
cumbrados políticos, hombres anónimos 
del módico espionaje argentino; malditos 
policías en actividad o caídos en desgra- 
cia; trabajadores; ministros... ¿Cuánto pe- 
saba que fuera él, Bonasso, el que investi- 
gaba? “Creo que pesó a favor, porque 
ciertos tipos de los que yo a priori hubiera 
pensado que jamás me ¡ban a recibir me 
decían, cuando los llamaba, aunque me- 
dio incómodos: bueno, véngase a tomar un 
café. La farandulización del menemismo 
incluye una buena dosis de cholulismo. 
Hubo alguno al que yo le había dado con 
un caño que me pidió que le firmara un 
ejemplar de El presidente que no fue. Una 
vuelta yo estaba en medio de una densa 
conversación con dos policías bonaeren- 
ses de peso. Uno me dijo que tenía un 
ejemplar de Recuerdo de la muerte y que- 
ría que se lo dedicara. Al otro, en un mo- 
mento, le pedí un cigarrillo y me contes- 
tó: Por supuesto. No vaya a ser que después 
me escrachés.” 

Bonasso dice que las conclusiones del 
epílogo del libro pueden llegar a tener 
evidentes consecuencias picantes en el 
destino del caso Cabezas. Dice también 
que él tiene sus certezas pero que no pue- 
de ocupar el lugar de la Justicia ni de los 
políticos. Dice: “Salvando las distancias, 
con Don Alfredo intenté hacer con otra 
estructura lo que hice con Recuerdo de la 
muerte. Lo que una vez hice con respecto 
al terrorismo de Estado, esta vez lo hice 
en relación a la intimidad del poder”. 


zaz 


César Vallejo nació 
en Santiago de 
Chuco (Perú) en 
1892 en el seno de 
una familia con 
fuertes raíces indí- 
genas. Estudió De- 
recho, y también Fi- 
Josofía y Letras. Pa- 
só tres meses en la cárcel en 1920, acu- 
sado injustamente de robo e incendio du- 
rante una revuelta popular. En 1918 había 
publicado Los heraldos negros, el libro de 
poemas con el que liquida definitivamente 
la estética modernista, por entonces he- 
gemónica. Trilce (1922) es ya otra cosa: 
enceguecido por las luces de vanguardia, 
Vallejo entrega uno de los mejores libros 
de toda la historia de la poesía, atravesa- 
do por una imaginación sombría, la nos- 
talgía de la infancia, un combate cuerpo a 
cuerpo con el lenguaje y la apuesta liber- 
taría que caracterizará su obra hasta su 
muerte. En 1923 se traslada a Europa: ex- 
pulsado de Francia por razones políticas, 
se instala en Madrid, donde se afilia al 
Partido Comunista. En 1938 vuelve a Pa- 
rís, a morir tal y como había previsto en 
un soneto famoso y sentimental. Póstu- 
mamente, se publican sus Poemas huma- 
nos y España, aparta de mí este cáliz. 
Entre las múltiples interpretaciones que 
se han realizado de su obra, algunos 
señalan el carácter neobarroco de la. 
estética de Vallejo. El poema que se re- a 
produce a continuación integra Trilce y ha 
sido tomado de la antología que, con el tí- 
tulo de Nómina de huesos y otros poe- 
mas, Mondadori ha incluido en su colec- 
ción mitos-poesía. 


XXVIH 


He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el facundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del 
sonido. 


Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a 
servir 

de tales platos distantes esas cosas, > 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 

cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada. 


A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 

en tordillo retinte de porcelana 

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 

de esta mesa en todo el paladar. 


El yantar de estas mesas así, en que se 
prueba 
amor ajeno en vez de propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
el sírvete materno no sale de la 

tumba, 

la cocina a oscuras, la miseria de amor. 


El lenguaje 


RUSSIA'S WAR 
Richard Overy 
Penguin Paperback, 
Nueva York, 1998 
394 pags. u$s 14.95 


Nunca hubo una guerra peor que la Segunda 
Guerra Mundial. Y nunca hubo un frente de 
guerra peor que el ruso. A principios de esta 
década, los rusos comenzaron a publicar sus 
archivos de guerra y descubrieron que el increí- 
ble sufrimiento de la Gran Guerra Patriótica era 
una tersa mentira del Estado, un disimulo. Las 
bajas increíbles, el heroísmo inverosímil de las 
tropas, el hambre en Leningrado, los combates 
en las cloacas de Stalingrado, las ejecuciones 
en masa a manos de los einzatsgruppen, las 
memorias de guerra eran apenas un fragmen- 
to. La verdad era mucho peor. El cálculo oficial 
(veinte millones de muertos, entre civiles y mili- 
tares) era un mínimo avergonzado para mante- 
ner el mito del líder infalible. El nuevo mínimo 
es de 25 millones, con serías probabilidades de 
llegar a treinta y con un debate serio sobre si 
no fueron 43 o 47 millones. Richard Overy, pro- 
fesor de historia contemporánea en el King's 
College de Londres y autor de varios libros so- 
bre la guerra, publicó hace menos de un año 
un resumen de los nuevos descubrimientos. 
Este es un libro breve y duro que plantea dos 
hipótesis: que sin la resistencia rusa los nazis 
seguramente hubieran ganado la guerra, y que 
Stalin combatió a la vez al Eje y a su propio 
pueblo, causándole a cada uno casi el mismo 
número de bajas. 

La primera de estas guerras es la mejor co- 
nocida, y Overy sólo agrega algunos detalles 
clave y desarma algunos mitos. Por ejemplo, 
el que dice que el triunfo. alemán en los prime- 
ros meses de la invasión se debió a las pur- 
gas en los mandos militares. Reuniendo por 
primera vez estadísticas de arrestos y compa- 
rándolas con las de años previos, Overy de- 
muestra que los mandos militares no sufrieron 
una hecatombe como se pensaba y que mu- 
chos generales (como el máximo héroe militar 
soviético, Georgi Zhukov) fueron rápidamente 
reinstalados. Lo que ocurrió es un proceso re- 
marcable de vitalidad y persistencia, una his- 
toria oculta bajo la historia oficial. Las fuerzas 
armadas soviéticas, patéticas en su debilidad, 
atadas a una doctrina anticuada y paralizadas 
por comisarios políticos que nada sabían de 
combate, fueron barridas por lo que era en su 
tiempo la mayor y más eficiente máquina de 
guerra del mundo. Al borde del abismo, el 
Ejército Rojo y, notablemente, la fuerza aérea, 
renacieron como fuerzas masivas, rápidas, 
mejor equipadas y mucho más motivadas que 
el enemigo. La imagen de los soviéticos avan- 
zando con bayonetas contra los panzer perte- 
nece a la primera etapa de la guerra. A partir 
de 1943, la URSS abrumó a los nazis con 
más y mejores tanques, bombardeos masivos 
y millones de hombres bien armados. A este 
esfuerzo colectivo, que incluyó el traslado a 
mano de miles de fábricas fuera del alcance 
de la invasión, con millones de obreros vivien- 
do en carpas, se le superpuso un resurgimien- 
to de la represión. Stalin desconfió, en mu- 
chos casos con razón, de la reacción ante la 
irrupción alemana de los campesinos y del 42 
por ciento de no rusos que vivían por enton- 
ces en la URSS. Los archivos ahora conoci- 
dos revelan que las minorías étnicas fueron 
deportadas de a millones, mientras que otros 
millones fueron ejecutados y que centenares 
de miles de prisioneros de guerra rescatados 
fueron fusilados o enviados al Gulag por ha- 
ber desobedecido las órdenes de morir en 
combate sin entregarse. 


SERGIO KIERNAN 


EL PULSO DE LAS COSAS. 
ANTOLOGÍA POÉTICA 
Henri Michaux 

Universidad Iberoamericana 
Trad. Ulalume González de León 
y Jorge Esquinca 

México D.F., 1999 

208 págs. $ 18 


POR LUIS DEL MÁRMOL En septiembre de 
1894, decepcionado y cansado por las des- 
gracias que lo perseguían, la imposibilidad 
de ganarse la vida con dignidad, y su incli- 
nación por lo exótico, Paul Gauguin toma 
una decisión irrevocable. “Vuelvo a Ocea- 
nía. Es inútil disuadirme, nada impedirá que 
me vaya, y para siempre. ¡La vida europea es 
una tremenda estupidez!”. Unos años más 
tarde, en 1899, nace, en la misma vieja y 
cansada Europa, en Namur, Bélgica, Henri 
Michaux, para quien París no sería más que 
“una ciudad donde detenerse en medio de 
dos viajes”. Después de una pobre adoles- 
cencia y una confusa juventud, durante la 
cual alterna estudios de medicina con el es- 
tudio de los místicos (el padre le negó el per- 
miso de entrar en la orden de los benedicti- 
nos), a los veintiún años se embarca como 
grumete en un barco con rumbo a América. 
Este es el primero de otros numerosos viajes; 
en su madurez recorrió los más extraños pa- 
rajes de Africa, Asia y el continente america- 
no. Sus primeros escritos aparecieron en 
Bruselas (1922, 1923), pero el verdadero co- 
mienzo de su carrera literaria es en 1927, 
cuando Jean Paulhan le publicó algunos po- 
emas en la Nouvelle Revue Francaise y le edi- 
tó Qui je fus. Michaux es un poeta de visión 
despiadada, que agita con su mirada la con- 
ciencia exhaustiva, independizándose de los 
sueños y las banalidades inconscientes; co- 
mo una incursión de los sentidos, devasta- 


dora, a la ciudad del tedio y el ridículo. Su 


experiencia es la antítesis del surrealismo. 
“Tener una percepción tan exacta del mun- 
do exterior y haber llegado, al mismo tier- 
po, a aprehender desde el interior el delirio 
—dice Cioran en el prólogo de la presente 
antología-, a recorrer sus formas múltiples, a 
apropiárselas, por así decir, constituye una 
anomalía —tan cautivadora, tan envidiable— 
que uno puede aceptar como tal sin intentar 
comprenderla”. 

Michaux sobrepasa los límites del exotis- 
mo literario de los viajeros franceses del siglo 
XIX. Es un poeta trágico, “inhumano”, y a 
la vez un gran parodiador, “un hombre en- 
loquecido que aun antes de cruzar la barrera 
les grita su nombre”. El creador de Un bár- 
baro en Asia y el aún inédito Un certain plu- 
me ofrece a la literatura una obra difícilmen- 
te catalogable, al margen de cualquier géne- 
ro, pero también dentro de todos: una espe- 
cie de ruedo del lenguaje en el que partici- 
pan el relato, la poesía, el diario, el reportaje, 
y que supone, en esa medida, un ejercicio de 
manipulación violenta sobre las estructuras 
clásicas. 

La obra de Michaux es, según Octavio 
Paz, una “larga y sinuosa expedición hacia 
alguno de nuestros infinitos —los más secre- 
tos, los más temibles y asimismo, los más 
irrisorios— en busca siempre de otro infini- 
to”. En esa búsqueda, en el curso de esa ex- 
pedición, Michaux atraviesa la experiencia 
alucinógena. Pero el descubrimiento de las 
drogas fue sólo un tránsito más en los paseos 
del viajero. “Escribo para recorrerme. Pinto, 
compongo, escribo: me recorro. En ello resi- 
de la aventura de estar vivo”. Michaux es un 
artista del secreto, del garabato, de lo que es 
antes de toda obra de arte; es decir, de la va- 
cilación, el esbozo, el atisbo. Si se arroja con- 
tra la pared una esponja empapada de pintu- 
ra —frasea la célebre observación de Boticelli 


ES 
Ear - 
Pao 


comentada por Leonardo=en la mancha 
que deja podemos ver cabezas, animales, 
paisajes y una multitud de configuraciones A 
diversas, demonios. Esta antigua predilec- 
ción por los “demonios entrevistos es la raíz. 
de la poesía de Michaux, y dentro de 

sía, aquel género que supedita lo deliberado 

a lo fortuito, irradiando un juego perenne 
con lo irracional, con insinuaciones mágicas 
de significado. Michaux murió en París, el 

19 de octubre de 1984%+ : 


Carne para Frankenstein 


EL PADRE DE 
FRANKENSTEIN 
Chistopher Bram 

Trad. de Daniel Najmías 
Anagrama 

Barcelona, 1999 

304 págs. $ 22 


POR SERGIO DI Nucci En el breve texto auto- 
biográfico Perry Street (1992), el escritor 
norteamericano Christopher Bram esboza 
un cuadro de una vida cotidiana que todo 
se obstina en cercar, pero que sin embargo 
vence en la lucha por el derecho a existir: la 
convivencia prolongada en años con su 
compañero Draper, el trabajo como redac- 
tor, el activismo civil, la presencia en las ca- 
les junto a ACT-UP y otras militancias de 
la era del sida. Una vida donde faltan las 
tonalidades rosas o doradas, pero inimagi- 
nable cuando los films de horror de la dé- 
cada del 30 dejaban entrever con insisten- 
cia, en la exaltación del pecado de la carne, 
un trasfondo homosexual. 

Frankenstein (1931) y The Bride of Fran- 
kensteín (1935), del director inglés expatria- 
do James Whale, fueron vistos como una de- 
nuncia en clave alegórica: el monstruo, al 
igual que el homosexual, son esa cosa que 
nunca debería haber ocurrido. Son también 
dos figuras “antinaturales” por excelencia, y 
por lo tanto deben convivir con el menospre- 


cio, la burla, el espanto o la condescendencia 
de los vecinos. A diferencia del monstruo del 
film del año 31, el de 7he Bride of Frankens- 
teín es consciente de su propia aberración. La 
indignación de quienes se encontraban ante 
él (¿Qué es esta criatura? ¡La aborrezco!”) se 
revelaba con mayor frecuencia. Pero muchos 
recibieron como una obra maestra de la co- 
micidad un film que mostraba la prepotencia 
de la ingeniería social, la incomprensión bes- 
tíal de personas civilizadas ante quienes re- 
presentan sus fantasmas y la soledad absoluta 
a que éstos quedan sometidos. Entre ellos, el 
homofóbico Bioy Casares, que incluyó un 
personaje del film de Whale en la primera 
narración que escribió en colaboración con 
Borges. Después, como en retribución, el 
traductor de Bioy al inglés, Alberto Man- 
guel, escribió un libro en homenaje a la no- 
via de Frankenstein, que publicó el British 
Film Institute. Y los 90 revitalizarán el festejo 
de lo “bizarro” como síntoma de moderna 
juventud, de ironía cosmopolita. 

En El padre de Frankenstein (1995), Chris- 
topher Bram narra los últimos días de James 
Whale, quien fue encontrado muerto en la 
piscina de su casa en Hollywood. Aún hoy 
no se sabe si fue suicidio o asesinato. Bram 
entrelaza ámbitos que otros prefieren oponer 
limpiamente, como la realidad y la ficción, o 
la vida y la obra, para demostrar que una 
imagen simple puede iluminar espectacular 


mente una serie de conflictos presentados o 
mo irresolubles. El libro, y la película que se 
inspiró en él, Dioses y monstruos (dirigida pot 
Bill Condon y estrenada hace unos mesesen 
Argentina), hicieron hincapié en las conse- 
cuencias que produce una vida configurada 
por la belleza, el poder o la costumbre, ala 
vez que pusieron en un primer plano la ho- 
mosexualidad del director de cine. En conti 
de los escritores y críticos que vienen fe. 
descubriendo desde los 80 la homosexut" 
lidad en los films de Jean Vigo, Sergei Él 
senstein, F. W. Murnau, Dorothy Árzneí, 
o el mismo Whale, el New York Review 0/ 
Books tituló una reseña del libro de Bram 

y la película de Condon The Joys of. Necro 
philia. Al parecer ninguna de las dos obras 
respetó lo que sería la verdadera “perver + 
sión” dominante de Whale (quien despues 
de todo, había combatido en la Primer 
Guerra Mundial). 

"El hecho de que tantos homosexuales, eN 
un registro que es transversal a las clases SO” 
ciales, se vean retratados en la soledad, € 
la injusticia que padece el monstruo, parece 
diluir las tesis de la homosexualidad como 
privilegio. Un pasaje final de la película de 
Whale es reproducido en El padre de Fran | 
kenstein y también en Dioses y Monstruos 22 
cuando asistimos al único momento de pará 
que tiene el monstruo: “Solo... mal. Amigo * 
(el traductor prefirió 4m/2a)... bien”.% 


Es 4, 


Ml 


Megalómanos, S.A. 


-EL NIÑO DEL 
JUEVES NEGRO 
Alejandro Jodorowsky 
Grijalbo 
EL NIÑO México, 1999 
JUEVES 323 págs. $ 20 
¿NEGRO 
7 


POR HÉCTOR LIBERTELLA Del surrealismo 
se podría decir que supo capturar a adoles- 
centes con consignas como “La libertad es 
libre” o “El inconsciente no tiene estructu- 
ra”. Fernando Arrabal y Alejandro Jodo- 
rowsky, allá por los tempranos 60, supie- 
ron sacar provecho de esas consignas con 
sus propuestas de teatro, cine y literatura 
pánicos. Desde París a Londres y Nueva 
York, su sociedad nada anónima cotizaba 
bien en la Bolsa de Valores Artísticos. Su 
estética, claro, era menos hija de Breton 
que del vedettismo de un Dalí. En el caso 
que ahora nos ocupa, el de Jodorowsky 
(Chile, 1929), la fuerza ciega y pánica de 
su propuesta se apoya en la fantasía rena- 
centista del que puede hacerlo todo, como 
un rey Midas que cuanto toca lo transfor- 
ma en arte, Goloso es el currículum de Jo- 
dorowsky, en efecto: marionetista, actor, 
mimo, dibujante, director de teatro, cine- 
asta (lo más conocido: El topo), escritor de 
una decena de libros y, últimamente, crea- 
dor de dos técnicas terapéuticas llamadas 
Psicogenealogía y psicomagia. 
Apoyado en el trípode del mito, el de- 
lirio y la libre asociación, El niño del jue- 
bá negro relata la vida de una familia ju- 
día en el Chile de los años 30. Entre el 
padre, la madre y el protagonista —el 
Propio Alejandro Jodorowsky= va y vie- 
"cun numen, un espíritu inspirador de 
sabiduría llamado El Rebe, que sería co- 
mo la Conciencia de la familia, su guía y 
o ésta perdió el paso y entró 
el territorio de la alucinación y el 


5 


La megalomanía ha impedido la concreción de un libro que tenía todas las posibilidades de ser una bella, intensa, entretenida novela. 


desgobierno. Los acontecimientos son 
por momentos desopilantes y sobreabun- 
dan la desmesura y el grotesco, en el 
marco de una anécdota inesperadamente 
lineal: los primeros años de una pareja, 
sus dificultades y fiascos económicos, su 
traslado a las minas de cobre del norte de 
Chile donde todo evoca un campo de 
concentración, el regreso a la utópica 
empresa del padre, que intenta matar al 
mismísimo presidente, el nacimiento del 
protagonista y su hermana, la separación 
y el reencuentro final de todos en un cli- 
ma de tanto desborde “maravilloso” que 
hasta García Márquez quedaría como un 
liso y llano realista. Las interpolaciones, 
los largos discursos entre poéticos y 
esotéricos— de los personajes, la disgre- 
sión y el desvío le dan, además, al con- 
junto, un aire de “caos”, de cosa primi- 
genia más propia de un vate iluminado 
que de un escritor sólo vaciado en su ob- 
jeto. Lástima. Porque sintaxis y gramáti- 
ca se exhiben bien y se lucen en la pluma 
de alguien que conoce el oficio pero está 
empeñado en derrocharlos (a esta manía 
de Jodorowsky la psicolingúiística debería 
llamarla “síndrome de no abstinencia”). 
Tornear y calibrar la verosimilitud en 
el relato, algo que desde Cervantes hasta 
hoy ha sido la preocupación del artesano 
literario, a Jodorowsky parece no impor- 
tarle. Tal vez en este sentido se podría 
decir que el autor se ufana de sentirse 
ajeno a cualquier mínimo control que 
imponga un sistema literario equis. ¿Tal 
vez escribe novela pensando en el cine? 
¿Tal vez teatro pensando en literatura? 
¿Tal vez quien mucho abarca poco aprie- 
ta? La cosa es que un libro que podría 
haber sido de sabia ejecución se deja 
aplastar por la losa de una estética pre- 
via, tan pegada a cierta ideología de la 
creatividad como Jodorowsky parece se- 


guir pegado desde hace treinta años a su 
propio hueso, sin haber cambiado un 
punto ni una coma a sus propuestas de 
aquellos años juveniles. 

Sorprende leer en el colofón que el li- 
bro ha tenido una tirada de 6000 ejem- 
plares. Si no es por ese paradójico cálcu- 
lo editorial según el cual imprimir mu- 
cho papel conduce más rápido a la recu- 
peración del costo, habrá que pensar en- 
tonces que el surrealismo, el brote de 
Breton, se inoculó como vacuna en seis 
mil nostálgicos. ¿Todavía hoy, cuando la 
libre asociación aprendió a sentirse más 
cómoda y libre en la cárcel del lenguaje, 
y cuando la figura del creador omnímo- 
do ya no le mueve un pelo a nadie? 

Sea como sea, es revelador acudir al 
diccionario para consultar la palabra ,me- 
galomanía, que indica algún tipo de deli- 
rio de grandeza, esa ilusión de poseer ili- 
mitados recursos artísticos que siempre 
viene acompañada de “una progresiva 
parálisis” (sic). Lástima otra vez. Ese 
trastorno de conducta ha impedido la 
concreción de un libro que tenía todas 
las posibilidades de ser una bella, inten- 
sa, entretenida novela.d 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


EN'EL QUIOSCO 


PUNTO DE VISTA, XXII 64 
Buenos Aires: agosto 99, $ 8 
La última entrega de Punto de 
vista se abre con una reflexión 
de Nora Catelli a propósito de 
la traducción en la Argentina 
(país traducido). Inmediata- 
mente, la literatura encuentra su lugar con un 
análisis de Martín Kohan de Las ¡islas de Car- 
los Gamerro, una lectura de Beatriz Sarlo de 
La historia de Martín Caparrós y de La canción 
de las ciudades de Matilde Sánchez. David 
Oubiña se detiene en Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard y Rafael Filipelli y Adrián Go- 
relik profundizan en las relaciones entre cine y 
ciudad. Raúl Antelo propone una teoría del tes- 
timonio adecuada a la lectura de ciertas imáge- 
nes de desaparecidos, Graciela Silvestri exa- 
mina la articulación entre memoria y monu- 
mento y Raúl Beceyro analiza tres fotografías 
de prensa de Menem, en el final de un reinado. 


ARCHIVOS DEL PRESENTE, año 4 N+H16 
Buenos Aires: abril-mayo-junio 1999, $ 15 
dirigida por Aníbal Jozami, Archivos del pre- 
sente incluye en su consejo editor a Carlos 
Ruckauf, Erman González, Guido Di Tella, 
Dante Caputo y Jorge Castro, entre otros rim- 
bombantes nombres de la política local. Llena 
de avisos de grandes empresas, la revista es 
la expresión de la Fundación Foro del Sur que 
dirige, también, Aníbal Jozami. Luego de una 
(confusa) carta del director, Archivos del pre- 
sente reproduce un texto de Jean Paul Fitoussi 
que propone “Reconciliar la democracia con el 
mercado” y una intervención de Henry Kissin- 
ger titulada “Entre la vieja izquierda y la nueva 
derecha”, que constituyen el debate central 
propuesto por esta entrega. En otras páginas 
se incluyen reflexiones sobre corrupción y se- 
guridad ciudadana (a cargo de Joseph Tulchin, 
Hernán Patiño Mayer, Michael Skol e Yves 
Mény) y sobre el Mercosur (Rodolfo Frigeri, Ri- 
cardo Raúl Gutiérrez, Felipe Frydman, Luis 
Blaum), entre otras secciones. 


GUARAGUAO, Revista de Cultura 
Latinoamericana, año 3, Ni 8 

Barcelona: primavera 1999 

Editada por el Centro de Estudios y Coopera- 
ción para América latina, Guaraguao es una 
publicación semestral que se propone “la difu- 
sión y el amplio debate interdisciplinario sobre 
la cultura latinoamericana en su concepción 
más amplia”. Semejante objetivo puede resul- 
tar un despropósito. Juzgue el lector. En esta 
octava entrega, la revista incluye un texto de 
Derek Walcott sobre las Antillas y la memoria 
épica, un análisis de la cultura popular portorri- 
queña a cargo de Javier Morillo Alicea y una 
presentación de la obra de Adolfo Bioy Casa- 
res a cargo de Mónica Bueno. Mario Campaña 
(director de la publicación) selecciona y prolo- 
ga algunos poemas de mujeres latinoamerica- 
nas y Aymará de Llano propone dos paradig- 
mas de la crítica latinoamericana. 


Este miércoles: Viviana Gorbato y 
dos libros polémicos: Fruta Probi- 
bida y Montoneros. Ana Padovani 
escribe de lo que sabe: Contar 
cuentos. De la práctica a la teoría. 
Gili lee a Ezra Pound. Y el martes 
17, a las 19 hs., Marcelo di Marco 
presenta Hacer el verso en Florida 


943. Es una buena ocasión para co- 


Conduce Celia Grinberg 


nocernos. Te esperamos. 


Los libros más vendidos de la semana en Libro Shop 
(Avenida Santa Fe 2530) 


Ficción 


1. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


2. Monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. Operación Rainbow 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $ 29) 


5. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 17) . 


6. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


7. Hija de la fortuna 
Lsabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


8. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


9. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 16) 


10. Monguiaventuras 
Diego Miller, Emiliano Gogía, Santiago Blugermann 
(Distal, $ 14) 


No ficción 
1. Don Alfredo 


Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


2. Montoneros, soldados de Menem. 
¿Soldados de Duhalde? 

Viviana Gorbato 

(Atlántida, $ 20) 


3. Segunda fila 
Félix Luna 


(Planeta, $ 20) 


4. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


5. Fruta prohibida 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $ 17) 


6. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


7. La tercera vía 
Anthony Giddens 
(Taurus, $ 19) 


8. Libro de River 
Diego Fuchs 
(Aguilar, $ 20) 


9. Francis Bacon. Entrevistas 
Michel Archimbauld 
(Temas, $ 14) 


10. Mil y una historias de América 
Lucía Gálvez 


(Tesis, $ 22) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La credibilidad de Bonasso, como investigador, y el 
misterio que rodea la muerte de Yabrán, se conjugan 
para convertir a su último libro en un éxito de venta. 
El lector necesita confirmar lo que sospecha o que le 
demuestren que está equivocado”, comenta Marcelo 


Caballero, encargado de Libro Shop. 


Berlín, capital del si 


Ayer, en la presentación de CityEditings, un evento de Fundación Proa y el 
Goethe-Institut de Buenos Aires, con curación de Catherine David, el crítico An- 
dreas Huyssen leyó una conferencia titulada “Después de la guerra: Berlín como un 
palimpsesto”, de la cual se reproducen a continuación algunos fragmentos. 


POR ANDREAS HUYSSEN Tal vez no exista otra 
ciudad occidental tan signada por la historia 
del siglo XX como Berlín. A lo largo de este 
siglo tan violento, el texto urbano de Berlín 
ha sido escrito, borrado y reescrito una y 
otra vez. Su legibilidad reside tanto en las 
marcas visibles del espacio edificado como 
en imágenes y recuerdos reprimidos o inte- 
rrumpidos por acontecimientos traumáti- 
cos. En parte palimpsesto, en parte un freu- 
diano “block maravilloso”, Berlín se entre- 
ga, desde comienzos de los años 90, a un 
frenesí de proyecciones del futuro. A la vez, 
en línea con la generalizada obsesión por la 
memoria de esta década, Berlín está en el 
centro de debates igualmente intensos sobre 
cómo negociar con su pasado nazi y comu- 
nista ahora que desaparecieron las conforta- 
bles dicotomías de la Guerra Fría. La ciu- 
dad misma está obsesionada por debates en 
torno de la arquitectura y el urbanismo, un 
debate que ilumina como un prisma los al- 
tibajos del desarrollo urbano a esta altura 
del siglo. 

Todo esto sucede en medio de un boom 
vertiginoso de la construcción de edificios 
gubernamentales y corporativos de propor- 
ciones verdaderamente monumentales. El 
objetivo es nada menos que crear la capital 
del siglo XXI, pero esta visión se ve alcanza- 
da por los persistentes fantasmas del pasado 
y se transforma por los eventos y las realida- 
des emergentes del presente. 

Uno de los ejes del debate urbanístico, 
verdadero sismógrafo del estado de la na- 
ción alemana, consistió en qué hacer, cómo 
reconstruir el centro vacío de Berlín, casi 
siete hectáreas de terrenos baldíos que iban 
desde la Puerta de Brandenburgo hasta las 


superficies vacías de las otrora plazas de 
Potsdam y Leipzig: un ancho corredor de 
arena, pasto y restos de pavimento antiguo 
bajo un cielo inmenso y vacío, tanto más 
inmenso y vacío por cuanto Berlín carece 
de los rascacielos característicos de las me- 
trópolis comparables. Con cariño, los berli- 
neses bautizaron ese espacio como su “ma- 
ravillosa estepa urbana”, su “pradera de la 
historia”: un espacio fantasmal atravesado 
en todas las direcciones por senderos que no 
llevaban a ninguna parte. 

A fines de la década, y por más que los 
centros corporativos y gubernamentales de 
poder hayan reducido su extensión, el espa- 
cio en blanco en el centro de Berlín seguirá 
inscripto de manera indeleble en nuestra 
memoria. A pesar de todos los edificios 
nuevos, mantiene algo de su carácter fantas- 
mático. Sigue conmoviendo como una cica- 
triz que tal vez nunca se cierre. Ese espacio 
en blanco en el centro de la ciudad sigue su- 
giriendo un vacío, algo que permanece no 
dicho en el texto de la ciudad. De alguna 
manera, ese vacío conjura el espacio en 
blanco que atraviesa la famosa estructura en 
zig-zag del Museo Judío de Daniel Libes- 
kind: un índice arquitectónico de la des- 
trucción de los judíos de Berlín y de su cul- 
tura. Al mismo tiempo, el vacío entre los 
edificios gubernamentales y las sedes de las 
grandes corporaciones, entre la Puerta de 
Brandenburgo y Potsdamer Platz, sugiere 
que Berlín no puede estar centrada de la 
misma manera que Londres o París. 

El poder definitorio de ese espacio simbó- 
lico en el corazón de Berlín se ve exacerbado 
por el hecho de que es precisamente allí, en 
ese vacío, donde la República de Berlín fi- 


sn TIA LA SIERVA 
Andrés Rivera 
Alfaguara 


Buenos Aires, 1999 
94 págs. $ 10 


nlosúltimosaños, Andrés Rivera, que 

había sido uno de los narradores más 

politizados de los sesenta, volvió al 
ruedo con una serie de novelas y relatos que 
captaron el interés tanto de la crítica como 
del público, sobre todo con dos títulos co- 
mo En esta dulce tierra, La revolución es un 
sueño eterno y El amigo de Baudelaire. Su no- 
vela corta La sierva, recién reeditada, apare- 
ció en 1992 y seguramente no defraudará a 
quienes hayan seguido sus libros hasta aho- 
ra. Un hombre poderoso de la burguesía ar- 
gentina, el juez Saúl Bedoya, se trenza en una 
lucha cuerpo a cuerpo con la vejez y con Lu- 
crecia, una mujer que pretende llegar a ser 
propietaria y dueña de un almacén de ramos 
generales. Las páginas de esta ficción refle- 
jan básicamente el duelo verbal, mental y 
corporal de estos dos personajes tan opues- 
tos y: complementarios como un amo y su 
esclavo. Cada cual lucha con sus armas más 
afiladas, produciendo un fuerte cruce entre 
la literatura, la política y el erotismo. Andrés 
Rivera acaba de publicar su última novela, 


El profundo Sur, 


LA MUJER 

EN MURALLA 
Alberto Laiseca 
Tusquets 

Buenos Atres, 1999 


400 pdgs. $ 12 


ara aquellos que todavían guarden re- 

servas acerca de la real documenta- 

ción e investigación histórica que ha- 
ce Alberto Laiseca para escribir sus novelas 
“exóticas”, esta reedición de su novela de 
1990, La mujer en la muralla, puede llegar 
a quitarle todo resto de duda. La trama y 
los personajes giran alrededor de la agota- 
dora construcción de la Gran Muralla Chi- 
na; el despotismo, la guerra, la esclavitud y 
las mujeres son sus principales tópicos. Des- 
de ya, esta reedición puede insertarse en el 
nuevo “mapa Laiseca” creado por la apari- 
ción de la postergada Los Sorias y su última 
novela, El gusano máximo de la vida misma, 
que ha tenido una dispar recepción por par- 
te de la crítica. Más “histórica” que Los So- 
rías, sin embargo, La mujer en la muralla 
muestra perfectamente esa conjunción en- 
tre detallismo, reconstrucción de la vida co- 
tidiana de otras culturas y delirio literario 
que viene cultivando Laiseca en distintos 
registros y diversos géneros. La mujer en la 
muralla es una adecuada opción para ingre- 
sar en el “universo Laiseca”. 
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nalmente erigirá el Recordatorio a los Judí- 
os Asesinados de Europa. Tras once años de 
encendidos debates públicos, lo decidió un 
debate parlamentario carente de toda inspi- 
ración; sin embargo, lo que se necesitaba era 
una decisión política para legitimizar el pro- 
yecto de manera democrática. Todo el 
mundo reconoce que no puede haber una 
solución perfecta para conmemorar el Ho- 
locausto en el país de los victimarios. Pero 
el Holocausto debe ser conmemorado a tra- 
vés de un acto de voluntad política y con 
todo el compromiso con un futuro demo- 
crático, a pesar de que siempre se corra el 
riesgo de que se vuelva otro monumento al 
olvido, una cifra de la invisibilidad.% 


Trad. Silvia Fehrmann 


EL DESIERTO 
El desieno y su semilla Y SU SEMILLA 
| Jorge Barón Biza 


to Ba Pa 


Simurg 
Buenos Altres, 1999 
224 págs. $ 17 


Soy e 


a primera edición de El desierto y su se- 

milla apareció en 1998 y fue inmedia- 

amente saludada como una de las re- 
velaciones del año. El narrador expone su tra- 
gedia familiar. Esa tragedia familiar coincide 
con la de Jorge Barón Biza: un día, en el estu- 
dio de un abogado, su padre arroja un vaso de 
ácido a la cara de su madre. Desfigurada, la 
mujer se somete a dolorosos y lentos trata- 
mientos de reconstrucción. Barón Biza inven- 
ta nombres de ficción para esos personajes 
esenciales (la madre, el padre, el hijo). Pero 
también inventa una lengua para contar esa 
historia, una lengua hecha de retazos sintácti- 
cos de otras lenguas, lo que se Mama cocoli- 
che. Por supuesto, £l desierto y su semilla ha- 
ce del drama familiar y del drama histórico 
una misma cosa. La reconstrucción (geológi- 
ca) del rostro de la madre sucede en Milán, a 
pocos metros de donde yace el cadáver embal- 
samado de Evita. Vuelta a la Argentina, a la 
vida y a la política, esa mujer comprenderi 
que ha recuperado una parte de su vida, pero 
que otra se le escapa para siempre: Se tira, pues, 
por una ventana. 
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YO NO te elegí 


Histocia 


HISTORIA VIRTUAL 
Agua! Niall Ferguson (comp.) 
Taurus 
Madrid, 1998 
458 púgs. $ 29 


AS 


Man 


por RAúL García En la década del sesenta 
se emitía El túnel del tiempo, una serie de 
TV cuyos personajes eran trasladados a 
momentos trascendentes de la historia uni- 
versal, muchas veces con la velada inten- 
ción de alterar esos hechos. En el film Vol- 
ver al futuro, Michael Fox viaja en el tiem- 
po y casi evita su propio nacimiento cuan- 
do quiere emparejar a su madre y a su pa- 
dre. En ambos casos la pregunta que po- 
dría formularse es la siguiente: ¿qué hubie- 
ra pasado si...? La misma pregunta que se 
formulan todas las investigaciones de his- 
toria virtual. 

Pero ¿qué es esa disciplina científica lla- 
mada historia virtual? Según lo explica 
Niall Ferguson —profesor de Historia Mo- 
derna en Oxford y compilador de la obra 
ella plantea preguntas sobre hechos que no 
ocurrieron, pero que tuvieron muchas po- 
sibilidades de ocurrir. Según el historiador, 
éstas son preguntas conjeturales, aunque la 
conjetura se revela como una práctica pro- 
pia de la vida cotidiana (por ejemplo, 
cuando alguien se interroga sobre el desti- 
no de su vida si no hubiera conocido a su 
mujer o no hubiera tenido hijos). 

Las objeciones que se han hecho a una 
historia basada en acontecimientos contra- 
factuales (que no han ocurrido) fueron 
muchas. E.H. Carr, entre otros, afirmó 
que se trataba de un mero juego de salón o 
de un simple ejercicio literario, sin rigor 
histórico alguno. Según Ferguson, el histo- 
riador virtual, al investigar ciertos hechos, 


se halla ante una serie de posibilidades que 
se bifurcan, y debe elegir entre ellos. ¿Cuál 
es la lógica que rige ese criterio de elección 
de posibilidades pasadas? Sólo hay que ele- 
gir aquellas alternativas que pueden ser de- 
mostradas por evidencias actuales y que 
fueron tomadas como posibilidades por 
quienes participaron directamente en los 
hechos. Recabando documentos de época 
(diarios, leyes, libros, etc.) es posible acce- 
der a esos caminos virtuales. 

En el volumen participan nueve histo- 
riadores de distintas nacionalidades, quie- 
nes se encargan de analizar otros posibles 
destinos de la historia. Mark Almond, Jo- 
nathan Clark, Santos Juliá, Diane Kunz, 
entre otros, se formulan los siguientes inte- 
rrogantes: ¿qué hubiera pasado si la Revo- 
lución Norteamericana no hubiese ocurri- 
do?, ¿y si Gran Bretaña no hubiese decidi- 
do actuar en 1914?, ¿fue posible evitar la 
Guerra Civil Española?, ¿Hitler tenía la in- 
tención de invadir Gran Bretaña?, ¿qué 
hubiera pasado con la guerra de Vietnam 
si Kennedy no hubiera sido asesinado? El 


Parte de la religiÓ 


INVOCACIONES, 
DIONISOS, MOISÉS, 
SAN PABLO Y FREUD 
Alain Didier-Weill 

trad. Horacio Pons 

Nueva Visión 

Buenos Aires, 1999 

142 págs. $ 11 


INVOCA- 


CIONES 


POR JORGE PINEDO Interrogado en 1911 acer- 
ca de una hipotética segunda parte de La in- 
terpretación de los sueños, Sigmund Freud 
respondió que ésta abarcaría la poesía, el mi- 
to, los usos lingúísticos, el arte, el folklore, 
en fin, la institución de la cultura. Desde en- 
tonces, en forma más ocasional que sistemá- 
tica, el psicoanálisis logró escabullirse del in- 
terior de los consultorios e incursionar en 
aquellos espacios en los que el inconsciente 
impacta en lo social. La extensión de la Teo- 
ría del Sujeto, el problemático psicoanálisis 
aplicado, fueron algunos intentos más preo- 
cupados en ratificar el “corpus freudiano” 
que en ampliar sus horizontes. La irrupción 
de las enseñanzas de Jacques Lacan a partir 
de la segunda mitad del siglo, otorgaron he- 
rramientas articulatorias que permitieron al 
psicoanálisis atreverse hacia temáticas y dis- 
ciplinas afines. 

En la intención de abrevar en las produc- 
ciones culturales a fin de enriquecer la teoría 
psicoanalítica, el psiquiatra, analista y dra- 
maturgo francés Alain Didier-Weill formula 
Un extenso recorrido en el que procura en- 
hebrar lo que la teoría denomina “pulsión 
invocante”. Caracterizada por la voz que lle- 


ga desde afuera en los momentos primordia- 
les, esta pulsión penetra por ese único aguje- 
ro incapaz de cerrarse, el oído, imponiendo 
su marca. Tal como plantea de modo ejem- 
plar la bíblica zarza ardiente que expresa al 
profeta “Soy el que soy”. 

De allí las Invocaciones... del título, a par- 
tir del cual aventura polémicos planteos teó- 
ricos —cuyos aciertos quedan para el debate 
entre analistas— mediante un lenguaje de 
abigarrada jerga lacaniana, aun para los en- 
tendidos. La música, la danza, la filosofía, 
Moisés, las epístolas de San Pablo, Eros y 
Tánatos, el fin de análisis y Lévi-Strauss son 
algunos de los meridianos de los que se vale 
Didier-Weill a fin de situar esa pulsión que 
divide al hombre entre lo que dice y lo que 
se le dice. Propuestas interesantes, como 
aplicar la oposición nietzscheana de lo apolí- 
neo y lo dionisíaco o anteponer el gesto a la 
escucha, se diluyen dentro de párrafos de 
diez líneas, plagados de subordinadas, donde 
se pasa del impersonal a la tercera y ensegui- 
da a la segunda persona del singular. Ausen- 
cia de editing que dificulta la lectura, pese a 
la prolija erudición desplegada por el traduc- 
tor Horacio Pons. Esta inclinación de algu- 
nos psicoanalistas a escribir como hablaba 
Lacan precipita generalizaciones (E¿por qué, 
cuando baila, el hombre no tiene el presenti- 
miento sino el sentimiento de ser libre?”), 
contraproducentes al espíritu del texto. Tan- 
to que alcanzan, por instantes, a otorgar un 
tono new age, suficientepara soslayar las lí- 


historiador argentino Juan Carlos Torres 
analiza qué habría pasado si el famoso 17 
de octubre hubiese fracasado. “Perón fue 
más bien un beneficiario que un promotor 
de la movilización popular”, sostiene y pa- 
sa a narrar los posibles destinos del líder po- 
lítico si no hubiese alcanzado la victoria. 

Los textos incluidos en el libro constitu- 
yen una interesante herramienta de refuta- 
ción de las teorías deterministas en historia; 
los contrafactuales demuestran que las vías 
seguidas por los acontecimientos históricos 
no son inevitables. Pero la dificultad no está 
en los hechos sino en los propios modelos 
que la disciplina histórica ha creado para de- 
sarrollar su campo de conocimiento. Por úl- 
timo, es necesario destacar que estos ensayos 
poseen una doble virtud: por un lado dan a 
conocer una amplitud de datos poco conoci- 
dos sobre los fenómenos estudiados, y por 
otro revelan un fuerte matiz ficcional. Ello 
es importante si se tiene en cuenta que toda 
historia es una narración, y toda narración 
posee en su propia constitución una impor- 
tante dimensión ficcional.+ 


neas medulares del desarrollo conceptual. 
Detalles que, con todo, no alcanzan para 
aplastar la originalidad de la propuesta. * 


¡Cuidado! En www.charm.net/-bro- 
oklyn/LitKicks.html (Literary Kicks), cada pá- 
gina tiene tantos enlaces que un navegante in- 
consciente del peligro que se corre al ceder a 
la curiosidad del “¿qué habrá en ése enlace?”, 
corre el riesgo de no poder pagar la cuenta te- 
lefónica el bimestre siguiente. El sitio está dedi- 
cado exclusivamente a los escritores beaf esta- 
dounidenses. Exclusivamente pero en un senti- 
do muy amplio, según el creador de la página, 
Levi Asher. 

Los principales enlaces en la portada de la 
página llevan a biografías de Jack Kerouac y 
Allen Ginsberg, dos de los más importantes es- 
critores de la generación beat. En estas pági- 
nas se encuentran, por supuesto, los datos bio- 
gráficos básicos, como fecha y lugar de naci- 
miento y muerte, acontecimientos importantes 
de su vida, bibliografías de sus obras y de es- 
critos y sitios sobre ellos, etc. Estos son datos 
útiles y al parecer bastante completos. 

Sin embargo, lo más interesante de este sitio 
son las referencias a incidentes, personas, tex- 
tos, música, lugares, objetos, etc, que pueden 
ser considerados beat, o que de alguna mane- 
ra están relacionados a las vidas o los textos 
de los escritores a los que la página está dedi- 
cada. También hay textos y enlaces que rela- 
cionan la cultura beat con el jazz, las ciudades 
de San Francisco, Denver, Berkeley y St. 
Louis, Seinfeld, el gran poeta estadounidense 
Walt Whitman (el Beatnik original, según la pá- 
gina), el barrio Greenwich Village de Nueva 
York, el poeta inglés William Blake, el budismo, 
la banda Pink Floyd, y mucho más. 

Desplazándonos por la fina red de informa- 
ción de esta página, se nos va armando una 
imagen compleja de lo que, a falta de palabras 
adecuadas, podríamos llamar “la onda beat”. 

Para los que están interesados en los tras- 
tornos legales relacionados con la herencia de 
Kerouac, hay un enlace que lleva al sitio The 

Cult of Kerouac. Otro lleva al sitio del Festival 
Anual de Kerouac en Lowell y otro a una guía 
sobre los nombres de los personajes en los li- 
bros de Kerouac. 

Una objeción que se podría formular sobre 
este sitio, como sobre tantos otros, es que des- 
pués de un rato de exploración se vuelve a los 
mismos lugares. Pero antes de llegar a este 
punto conviene recordar la cuenta de teléfono. 


GERMÁN BENDER-PULIDO 
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ANIVERSARIO 


Malas lenguas 


Entre los múltiples homenajes a Jorge Luis Borges en su centenario, la Biblioteca del Congreso de la Nación ha editado una compi- 
lación de artículos que, bajo el título de Borges, examina diversos aspectos en la obra de nuestro vate mayor. A continuación, unos 
fragmentos de “Posiciones de Jorge Luis Borges acerca del idioma nacional”. 


POR ELVIRA ARNOUX Y ROBERTO BEIN En el 
proceso de conformación de los Estados 
nacionales, la cultura propia es tanto dato 
que prueba la existencia de la nación como 
objetivo a alcanzar. Las dos grandes formas 
de pensar la nación, desde la cultura o des- 
de el Estado (es decir, las formas alemana y 
francesa tradicionales), constituyeron mo- 
delos a los cuales se adscribieron o que 
cuestionaron o modalizaron los intelectua- 
les de distintos países. Lo.cierto es que lo 
que se impuso fue la convicción de que las 
fronteras culturales debían coincidir con 
las políticas, que los límites que el Estado 
marcaba en el territorio señalaban, al mis- 
mo tiempo, el espacio de la cultura propia. 
El desarrollo desigual de la sociedad indus- 
trial, los enfrentamientos económicos en- 
tre distintas regiones y las luchas políticas 
dieron asimismo lugar a variadas formas de 
pensar la cultura nacional y, como repre- 
sentación acabada de ésta, la lengua. En 
nuestro país, la primera etapa de vida inde- 
pendiente asoció la identidad nacional con 
el español americano; testimonio de ello 
son los escritos de la generación del 37 y, 
particularmente, el proyecto de reforma 
ortográfica de Sarmiento. La organización 
nacional y, sobre todo, las décadas que ro- 
dearon el fin de siglo y durante las cuales 
se produjo la inmigración masiva presen- 
ciaron la polémica entre casticistas y crio- 
llistas. El avance de la población rural de 
origen criollo sobre los núcleos urbanos, 
particularmente sobre Buenos Aires, llevó 
a buscar la voz de la nación en el español 
culto rioplatense. Todas estas construccio- 
nes y sus variadas modalidades estuvieron 
asociadas a prácticas distintas de la escritu- 
ra, a recortes en la tradición literaria que 
legitimaban textos y autores, a políticas 
educativas y a formas de control del len- 
guaje en los medios. 

Jorge Luis Borges participó desde muy 
joven en este esfuerzo colectivo de pensar 
la cultura y la lengua nacionales. Sus textos 
de ficción y poéticos, las reformulaciones 

. de los mismos, los ensayos y trabajos críti- 
cos, muestran a lo largo de un cuarto de si- 


glo las dificultades de una reflexión sensi- 
ble a la relación entre oralidad y escritura, 
a los desajustes entre lengua popular y len- 
gua literaria, a los cambios en el universo 
social y al papel del escritor en la política. 
Nos hemos centrado fundamentalmente 
en los trabajos en los que se refiere en for- 
ma explícita a la cuestión de la lengua: El 
tamaño de mi esperanza (1926), “El idioma 
de los argentinos” (1927) y “Las alarmas 
del doctor Américo Castro” (1941) y he- 
mos concluido con “El escritor argentino y 
la tradición” (1951), porque consideramos 
que esta conferencia cierra el ciclo abierto 
con sus primeros artículos programáticos. 
La cuestión de la lengua deja paso a una 
indagación sobre la cultura nacional, al 
mismo tiempo que le niega su condición 
de problema. Lo que rechaza en realidad es 
todo ejercicio de una voluntad política en 
el espacio de la lengua y la literatura. Lo 
nacional se vuelve una fatalidad y el que 
quiera que su voz propia fluya libremente 
deberá abandonarse al sueño, que como tal 
trabaja con materiales discontinuos y hete- 
rogéneos y a cuyo sentido no se accede li- 
nealmente. 


INSTIGAR UNA POLITICA DEL IDIOMA 
Que exista una relación entre lengua y 
nación y que la primera pueda convertirse 
en una bandera ideológica de primer orden 
no es, como señalamos, una novedad, ni lo 

es el que Borges se expresara al respecto. 
Menos conocido es el hecho de que en sus 
primeros escritos y sobre todo en El tama- 
ño de mi esperanza, de 1926 (que luego 
quiso relegar al olvido y que no fue reedi- 
tado hasta siete años después de su muer- 
te), Borges adoptara una clara posición na- 
cionalista: “Mi argumento de hoy es la pa- 
tria”. En El tamaño..., dirigido “a los hom- 
bres que en esta tierra se sienten vivir y 
morir, no a los que creen que el sol y la lu- 
na están en Europa”, Borges aboga por el 
criollismo, “pero un criollismo que sea 
conservador del mundo y del yo, del Dios 
y de la muerte”. Ese neocriollismo en el 
que Borges desempeñó un papel protagó- 
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nico estará teorizado en Evaristo Carriego 
(1930). En el caso de este poeta lo asocia al 
linaje provinciano, vivir en las orillas de 
Buenos Aires, alguna sangre italiana, la 
aversión contra los españoles y la preocu- 
pación por los desposeídos desde una posi- 
ción ilustrada (“Carriego creía tener una 
obligación con su barrio pobre”). Ya en 
esos años, Borges distingue entre el lengua- 
je de los gauchos y la poesía gauchesca: 
considera esta última una elaboración esté- 
tica, un lenguaje literario típicamente ar- 
gentino. En ese contexto, “criollismo” no 
significa escribir como hablan los provin- 
cianos, sino crear una lengua literaria pa- 
tria (“es verdá que enancharle la significa- 
ción a esa voz —hoy suele equivaler a un 
mero gauchismo— sería lo más ajustado a 
mi empresa”), que responda al decir y sen- 
tir argentinos y que sirva para tratar todos 
los temas. 

En El tamaño..., esto se plasma en el len- 
guaje mismo: aparecen allí un uso ocasio- 
nal del voseo (“ni vos ni yo ni Jorge Fede- 
rico Guillermo Hegel sabemos definir la 
poesía”), argentinismos rotundos (“que- 
rencieros”, “chúcara”, “chiruzas”, “compa- 
dritos”), neologismos (“pormayorizado”, 
“proceridá”) y una grafía que omite la d fi- 
nal del sufijo dad y le coloca tilde a la a 
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(Ecuidá”, “incredulidá”, “verdá”). Este ges- 
to de marcar la nación en la lengua lo vin= 
cula con los escritos antes mencionados de 
la generación del 37, preocupada por la 
emancipación cultural de España. 

Son éstos, entonces, reflejos idiomáti- 
cos de un nacionalismo político (adhe- 
sión al yrigoyenismo) y literario. Para 
construir este último traza una genealo- 
gía contestataria de los cánones oficiales 
(Lucio V. Mansilla, Estanislao del Cam- 
po, Eduardo Wilde, Evaristo Carriego, 
Madeconio Fernández, Ricardo Gúiral- 
des) en contra de otra (Sarmiento, “nor- 
teamericanizado indio bravo, gran odia- 
dor y desentendedor de lo criollo”, 
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique 
Banchs, quienes habrían repetido lo que 
otros habían hecho ya). 

También se opone por igual a los “ha- 
raganes galicistas” y a los “casticistas que 
creen en la Academia como quien cree en 
la Santa Federación”. Pues a Borges no le 
importa el “entrevero” de si se debe usar 
“ocuparse de algo” u “ocuparse con algo”: 
lo gracioso es “amillonar el idioma, es ins- 
tigar una política del idioma”. Y aunque 
luego emplee un tono levemente irónico 
para proponer nuevas posibilidades (la 
derivación de adjetivos, verbos y adver- 
bios de todo nombre sustantivo, la sepa- 
rabilidad de las llamadas preposiciones in- 
separables, la traslación de verbos neutros 
en transitivos y lo contrario y el empleo 
de las palabras en su sentido etimológi- 
co), su objetivo es “despertarle a cada es 
critor la conciencia de que el idioma ape- 
nas si está bosquejado y de que es gloria y 
deber suyo (nuestro y de todos) el multi- 
plicarlo y variarlo”. 

Estamos en presencia de un Borges do- 
tado de la voluntad política de construir 
discursivamente una identidad nacional y 
un lenguaje propios, alejados tanto del 
“progresismo” en su sentido habitual (que 
es un “someternos a ser casi norteamerica- 
NOS O Casi europeos, un tesonero ser casi 
otros”) como del criollismo ruralizante y 
nostálgico. 


Emecé Editores inicia la publicación de una nueva Historia crítica de la literatura 


argentina dirigida por Noé Jitrik, que constará de doce tomos. En La irrupción 


de la crítica, volumen coordinado por Susana Cella, se analiza el papel que 


la literatura juega entre los diversos discursos sociales. 
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